Showing posts with label 閱讀月. Show all posts
Showing posts with label 閱讀月. Show all posts

June 17, 2008

穿條紋衣的男孩


 
    
   
  
  穿條紋衣的男孩
  John Boyne






這不是一本艱深的小說
也不是一則輕鬆可人的故事
像羅貝多.貝尼尼的美麗人生般
用最平實又詼諧的敘訴方式
寫出每一個人的生命寓言
那世代是我們永遠無法想像的
可是卻又那麼深刻地在我們心裡


一樣是描述猶太人被納粹殘害的故事
可是換了個角度
用小男孩Bruno的眼睛去觀察
天真的童言童語
帶著點故恃成熟的口吻
去面對他所看到的環境


一開始我只覺得很期待故事的結局
以為真的是描述在那個戰爭充斥的年代
他還會交到一個好朋友
一個跟他人種身分懸殊的小男孩
隨著故事的發展
我腦海裡慢慢勾勒出那個場景
以及布魯諾舒穆爾兩人的樣貌
想著小孩子間無距無懼的友誼
我的微笑及心裡是很溫暖的


可是最後一章
我看著他們握著的手
卻怎麼也笑不出來
很酸很熱的眼
原來在一起不一定是最美好快樂的
那一刻
我瞧見心中的圍籬
是那麼孤寂


寫到這邊
我覺得眼角又開始酸了起來
因為這真的是一本能深觸心底的小說
雖然文字是那麼樸拙
可是留在心底的餘韻卻是久久不散
想想這世代人與人的關聯
有時淡漠有時熱情
遇到困難真正能與你站在一塊的人
有多可貴
我希望大家都可以跟布魯諾及舒穆爾一般
去找到每個人心中那座圍籬
並跨越它



by Ivee

October 13, 2007

丈量世界

世界如何丈量?
用洪堡的六分儀走遍荒蕪?
或高斯的足不出戶遠退歸納?
生於同時的兩人
代入自己獨一無二的公式
演繹出涇渭分明又無與倫比的天才歷程


高斯在20出頭這樣的幼齡完成<算學研究>
接著轉為研究天文利用數學優勢計算星球運行與推測軌道
達蓋爾費盡心機想要固定碘化銀於底片上顯像
他在人群中碰撞、踩踏、擤鼻涕中想到答案是食鹽溶液
一切都來得這樣”一片蛋糕”

洪堡用自身做電流試驗
發現人與知識擦肩而過的原因在於"人怕痛"!?
親赴天涯海角探險蠻荒南美
尋找運河攀登前所未有的高峰
極盡蒐集與測量
然後他說
工作就是最有效的藥方
數字能驅走所有的混亂與失序
即便是發燒也能袪除
意志力

兩人的生命正如洪堡所書:
我們各自獨立,卻又相得益彰
你之是為你,是我不該企及的
我之是為我,是你無法成為的
是以我們不得不成為兩個個體
(雖然這段話並不是為他倆而寫
但我想亦可挪用成寫照)

作者以一種德國人特有的簡潔明快的節奏
敘述兩人多姿不凡的生命
再加上難以忽略的幽默創意
創造了一本難以歸類的小說
絕對擁有份量十足的意涵卻又不失娛樂性
連他自己也沒想到這樣成功!

後記:
候機加上離鄉的哀思與興奮
我與<丈量世界>萍水相逢在機場
我想說我很幸運。
另有一續篇
因為內容較類近私人想法

所以放在我自己的部落格上想來再來~

October 05, 2007

IF ON A WINTER’S NIGHT A TRAVELER <如果在冬夜,一個旅人>


你可以再複雜一點!
是我用來回應這本後現代解構主義經典小說的一句話~

內容除了主文”讀者”與”彼讀者”本身所經歷的種種
不停交錯織雜的小說內容
那樣各自獨立的篇章
傳達的卻是同樣懸疑、驚悚的氛圍
更增加了<如果>一書的複雜度
換言之也大大地增加了它的可看度
我在一開頭就立即感受到閱讀此書的樂趣
(這本書應會獲選為我年度最愛)

其他的小說即使高潮迭起
所擁有的就是劇情或伏筆安排的巧妙度
但<如果>卻是一本從本質上就品種不同的書
根植在來自奇幻空氣的土壤中
絕非沒有劇情
毋寧說是迭宕不覊、繽紛難解

生自<紙牌的秘密>的喬斯坦˙賈徳
失望在<馬戲團的女兒>
難產於<瑪雅>
聖˙修伯里那樣親愛的<小王子>也在<夜間飛行>讓我失速流離
我想我是在這樣多年以後才在 Italo Calvino 的冬夜裏開啟旅程的旅人
往後的道途是否順暢不得而知
但真心想讓各位也來體驗這饒富性味的一旅

後記:
<如果>雖然濃稠迷離卻不艱澀
嚇人的反而是譯者的導言和附錄
解構、指涉、諧擬再加上大量意義不明專有意符來”導讀”…
(有炫耀及下馬威的味道!)
還 ㄍㄟ ㄍㄠˊ 地將劇情和結尾和盤托出…
(吳先生潛誠您真的很白目!)
請放棄先看前言這種事唄~


By F.C

September 06, 2007

末世男女



從故事開始就已經註定滅亡的結局
所有物種的答案都跟基因有關
需要的留下
不需要的淘汰
需不需要由人決定
價值觀…



毎一步敘述都像在沙漠中前進
不是原始的那種
但一樣要不停跋涉
然後盡頭是諷刺…

用瞬間想法改造世界
端看你是否精通世界通用的武器-
科技…

然後一切都消失得太快
眼睜睜…

後記:
絕對!絕對!不要看前言


by F.C

August 09, 2007

耽溺寫實的暴力美學




一直以來
我總是喜歡對岸的小說家多些
不管是大陸或是香港
在心靈上
他們給我很大的豐足







接觸很久了 黃碧雲
幾乎每一本都翻遍閱盡
她的書給我一種沈沈的手感
不是純粹書本的重量 而是精神上的


在主流與邊緣間掙扎
嚴肅與通俗文學定位中擺盪
文字風格強烈的
現今香港就是黃碧雲了


一九六一年出生的她有著叛逆敏感的心靈和不如意的家庭關係
曾於少女時期短暫來台求學 就讀於景美女高
後來回到香港在中文大學主修新聞與傳播
並在畢業後前往法國進修法文習舞
現擁有犯罪學碩士學位及律師資格
開過服飾店、曾任記者、編劇 、議員助理多項職位


每一本小說主題都圍繞著女人 生活 命運
從{媚行者}{無愛紀}{血卡門}{突然我記起你的臉}{七宗罪}
在文字中你可以讀到耽溺 柔美 蒼涼 暴烈 理智
黃碧雲從不是一個如花的女子
她的性格應當更像個中性人
我最喜歡這本無愛紀
唯獨它跟其他不同
因為裡面多了些淒美的感覺
讓人憶起在愛情中僅剩的一點悸動


每次一拿到新書
就會有點恐懼
怕新的小說裡又會出現讓人無以復加的憂慌
自己會一頭栽進去 沈溺久之
可卻又特愛那種氛圍那種沈到底的感覺
她的紙上說話技巧實在很特別


也許大家愛把她與張愛玲相提並論
但張的文學地位是無庸置疑
相反的 黃的筆觸激烈耽溺與張的細膩溫婉 恰恰形成對比
小說嘛 寫的除了人還是人
在文章上難免就會被人做比較
不過自己文字上得到的 畢竟每個人不同


黃曾說過:張的文字很精到華麗但卻是沒有心的小說
我認為好的文學應是拷問人的命運同情 人文感很強才是
但張太勢利人文素質很差


我很愛黃的血腥、絕望、耽溺、柔美
但是我也很喜歡張愛玲書中小奸小壞自成一局的通俗愛情故事
總之
自己喜歡的就是好小說





by Ivee

July 09, 2007

瞧這些英國佬


在開始寫時,其實尚未看完
但是有一點忍不住要上來說一下對這本書的感想

達文可能記得
那天家德買了這本書之後我倆在誠品外頭一起翻閱的片段
-我研究的是自己文化的複雜性,這不是因為我認為英格蘭比其他文化在本質上較有趣,而是因為我比較孬,...(恕刪)…這在陽剛氣息濃厚的人種學領域裡,是很不受歡迎的軟弱行動-
我跟他都笑了
這個英國社會人類學家的文筆裡的確藏著不容忽視的諷刺與幽默

後面洋洋灑灑的幾大章
幾乎都在用類似這樣的方法說明英格蘭人有多麼的
拘謹、注重隱私、客氣、喜愛諷刺與幽默、階級分明…
作者提到要打探他人隱私時最好的方法就是先行揭露自己的
但由於她自己本身也是個注重隱私的英格蘭人
所以只好用「捏造個人內幕」的方法進行研究
(哈!哈!哈!)
英格蘭人對於庭園的重視也值得一書
他們甚至成立了「全國防止庭園受虐協會
National Society for the Prevention of Cruelty to Gardens,簡稱NSPCG
的非官方組織
(哇喔~)

在其中一段作者說到英格蘭人的工作狀況
並藉以描述他們有多幽默時
對於她描述的場面我突然有了畫面
-在英格蘭任何職場待上一天,妳會發現英格蘭人工作最明顯的特色,就是「幽默」暗潮洶湧。我不是說英格蘭的上班族和企業人士專門花時間講些讓人笑得東倒西歪的不入流笑話
(畫面:
一群套裝女捧著裝咖啡的馬克杯圍著西裝男
 一邊笑得哈哈一邊下腰搖晃肩膀,頭髮與肩膀反向搖
 慢動作~)
也不是說我們工作時有多麼快樂、多有活力
(畫面:
一個健康的(男生想像女生,女生想像男生)
 一手在眉毛上方擋陽光
 一邊笑得牙齒會”掐”一聲發亮
(不知道的人叫 Sasha 表演一下)
 慢動作~)
好吧,我有一點發癲
可言歸正傳,我想說的是
在正經八百的包裝紙裡是一個幽默且諷刺的禮物
而且,相信我,絕對是精心準備滴!

後記:
其實不應該在這時候發文的
排在 Jo Jo 後面,誰還管我寫了啥…

寫 Jo Jo 的那位小八先生
(Sorry,還不知您尊姓大名~)
將要前往英國,先祝您一帆風順
並請幫忙觀察一下,英國人是不是真的拿麼奇怪~
哈哈哈哈
by F.C

未央歌


<未央歌>於我
便如同她的封面一樣
是一泓深幽的滇池
也許落雨,也許起風
但平息之後
她仍是那一片靜好的鮮麗風光
說是,就是
四季如春


這一次
吸引我的不再是超凡脫俗的角色如藺燕梅或伍寶笙
而是天性快活又溫暖的小童-童孝賢
看似邋遢調皮實際上是寬厚親愛
中間有一段描述小童的好我很喜歡
鹿橋說
認識小童的人不會想以後要如何仰仗他
或是要從他身上得到什麼好處
但每逢聚會時都會想起若小童在
聚會一定更是生光、有趣
碰到令人厭憎的人
心想,像這種人一定永遠也不能領略小童的好處

有人說上大學前必讀<未央歌>
也有人認為<未央歌>的文藝氣息太重
跟現代人的生活相去甚遠
(一開始我也這樣想…)
但看完之後,我卻常常取出一閱再閱
<未央歌>是一本會讓人覺得幸福的書


後記:
同一作者所著的<人子>
在下認為也非常值得一看
領略一下那種夢想在即將實現間剎時破滅的感覺。
by F.C

April 06, 2007

史蒂芬. 金 -<惡夢工廠Ⅰ>&<惡夢工廠Ⅱ>

下文中要來聊的是我在<惡夢工廠Ⅰ><惡夢工廠Ⅱ>最印象深刻的三個短篇
但在開始之前,為了更能感受及進入史先生蒂芬.阿金的世界,請跟著我把他的信念唸一遍:

我相信一枚銅板會讓一列火車出軌。

我相信在紐約的下水道裡有鱷魚,更別提像馬一樣的大老鼠。(紐約好像不關我們的事,你可以換成台北的,鱷魚好像是真的有…)

我相信可以用營釘把一個人的影子釘住。

我相信世界上真的有聖誕老人,而聖誕節那些穿著紅衣服在街上出現的胖子全都是他的助手。

我相信我們週遭有一個看不見的世界。

我相信網球裡充滿毒氣。如果你把網球切開,吸到裡面的氣體,就會馬上死掉。

最重要的,我真的相信幽靈,我真的相信幽靈,我真的相信幽靈。

<<混亂的終結>>

引言者的弟弟是位不世出的天才,發現拉凡塔─一方犯罪絕跡的小鎮─之後,進而研究出秘密在於當地用水含有特殊的物質,於是將拉凡塔之水經由火山爆發的威力散發到全世界,希望能遏止人類無止盡的爭戰。
但拉凡塔之水的副作用竟是會使人罹患老年癡呆症,效用至少會維持到一百萬年後,於是人類將會因此變得越來越呆越笨。

消彌了戰爭的結果是同時毀滅了文明,選擇的代價?虛無是和平的答案?

<<搖滾天堂>>

一對夫妻,由於丈夫錯誤判斷,闖進了搖滾天堂這個匪夷所思的小鎮裡的餐廳,驚訝的發現女侍應生、廚子和顧客竟分別是紅極一時但早已亡故的 Janis Joplin (註一)、 Rick Nelson (註二)、 Ronnie Van Zant (註三)和 Duane Allman (註四) 等人,最終他倆仍逃不出這由無數死去多時的搖滾巨星居民組成的小鎮...
在故事末尾搖滾鎮民集體開起了演唱會,在演唱會開始前,有著同樣遭遇的一位女孩和妻子間有段令人驚恐的問答:

「你在這裡多久了?」

「我不知道,在這裡很容易忘記時間過了多久。最少六年,也許是八年,或是九年。」

「你來的時候幾歲」

「二十三」

「你現在幾歲」

「二十三」

「你們準備好搖──滾了嗎?」舞台上嘶吼的麥克風傳來令人熟悉的問話

「那麼來吧!因為搖滾永遠不死」

妻子心想:這正是我所怕的,這正是我所怕的。

然而,在這無限驚慌中史先生仍維持著專屬他的幽默;

猜猜看,搖滾天堂的鎮長是誰?

<<鬼踞區>>
一位美國女人在倫敦的警察局中報案,但證詞內容卻怪誕得令人無法置信;她與同行來此的丈夫走到了一個不存在的區域裡,途中碰到許多畸形怪狀的人物及景象,諸如看來像老鼠的機車騎士、長著粉紅色肉疤的貓、手掌扭曲如爪的男孩、以及黑暗裡的不明怪物-『千人攫山羊公』。最後令她瘋狂的是她的丈夫竟突然消失,彷彿融化在狂暴鮮紅的夕陽色澤裡…

這篇<鬼踞區>是三個故事中唯一讓我有後遺症的,因為奇聞軼事至今仍時有所聞,雖然並不見得每則都值得相信,但談論或說出這樣故事的人中,不乏有識之士或者是故事與本身利害無涉的人,也許應該好好的想一想所謂的"異次元空間",不能光用無稽之談四個字就一筆帶過。

文中藉著女主角破碎的敘述來描寫「千人攫山羊公」的長相,實現了女主角的對地下道怪物的想像-軟綿綿又噁心加上觸鬚的怪物,再用爛臉貓和畸形的男孩做前導側寫,這樣片斷組成的記憶讓人對「千人攫山羊公」更加印象深刻 ( 我覺得啦... ),這篇故事部分敘述,看到後來真的會有種暈眩的感覺!

我在我的網誌上曾經裡引用此篇中的部份內容,企圖營造出特有的史氏癲狂效果:
「每當無法入睡的時候,-尤其是當日落呈現出一球火紅與艷橘的時候-她就會鑽進衣櫥,在吊著的衣服下,用膝蓋一路爬到裡頭去。在那裡,她會一遍又一遍地用軟芯鉛筆寫下:小心那『千人攫山羊公』。」

其中還有兩段話也讓我頗有印象:
「我們的世界,我們認為美好、正常、清明的事物,可能只是像充滿了空氣的大皮球。有些地方的表皮會磨損到所剩無多,你知道我在說什麼吧?」
「會不會有一天,分隔我們和皮球裡的世界的那一層薄皮……終於磨盡了呢?」

唉,以上對文章內容描述畢竟太過潦草,鋪陳與原文實在相差甚遠,使得史先生的獨特氛圍幾乎消失殆盡。

在書中史蒂芬自序他之所以會迷信這種不理性的恐懼,源自幼年期間看的<里普萊的信與不信>這本小雜誌,我想這是之所以他創造的詭譎世界並不像東方人總帶有前因後果的警世意味,故事中的主人翁沒有選擇的權利,就只是碰巧遇到像其他篇章裡<夜飛人><小寶貝>裡的吸血鬼、<雨季>裡吃人的癩蝦蟆、<嘎喳嘴>裡的飢餓嘎喳嘴…這樣的無名怪物,幸與不幸,無從得知也無從避免。

史蒂芬先生的這種荒謬瘋癲也許擺弄了無數美國人的心,使他們顫慄驚異,但流著東洋血統的我始終和這種純然西方的恐懼快感無緣得見,因為每一則故事的「條件」太難滿足成立;要進鬼踞區必須到倫敦,要得老年癡呆症必須有一位天才,要碰到必須吃人的嘎喳嘴要到沙漠將它買回來…相比之下,<七夜怪談>的貞子咒殺錄影帶、<鬼來電>的來電、<鬼影>的鬼影,實在非常"生活化",常常「嚇得我屁滾尿流失了魂,領ㄊㄟˊ,領ㄊㄟˊ,領領ㄊㄟˊ」。咳咳,扯遠了…言歸正傳,不管對於這種毫無由來且怪異難解的魑魅魍魎是否領情,我想,史先生仍非常值得一看,來感染一下這種獨樹一幟的金氏鄉野怪譚吧!

註一:永遠的白人藍調搖滾女王,27歲嗑藥暴斃的火鳳凰,January 19, 1943 — October 04, 1970.

註二:搖滾年代最早的青春偶像之一,1940-05-08 出生,1985-11-30 因飛機失事而喪生,兩年後被選入「搖滾音樂名人殿堂」。

註三:Lynyrd Skynyrd 該團的靈魂人物和主唱,在1977年10月20日因為飛機空難和其他機上三人同時身亡。

註四:獲選最偉大百大吉他手第二,並且為1970年代初期全美最具影響力的搖滾樂團-The Allman Brothers Band/ 歐曼兄弟樂團中的靈魂要角與吉他手,樂風混融藍調、鄉村、爵士、甚至是古典樂。1971年10月不幸因車禍喪生。

後記:因為家德那天提起了九把刀,所以在網路上搜尋了一些關於九把刀的文章跟評論,發現他有一部分的文章寫的正是人家史先生多年前就已經操作熟悉並血統純正的肢體解離(<惡夢工廠Ⅰ><<神秘手指>>)跟生殖器恐懼(<捕夢網>)。有一次在等曉瑄的時候跟達文閒逛到政大書城去,跟他碎碎唸了一會兒,然後還是跑進去找了九先生那量很豐,質我沒信心的書翻了幾翻,敗興而歸…

by F.C

April 01, 2007

香椿樹街的蘇童




蘇童--香椿樹街的故事








既然是閱讀月 我就先來貼一篇對岸同志的好啦
這本不是我的最愛
其妻妾成群 武則天 紅粉 哭泣的耳朵
都很合我味
不過香椿樹街有另一種特別的意義


蘇童 以其文字描述闡視在他心底的那塊土地
如同香椿樹街始終孤獨的在那裡
任由別人替他加上外衣
不發一語 充其量就只是南方典型的窮街陋巷
蘇童用他明快爽俐的文字語言
跟大家說著隱藏在這些小巷弄裡的故事
有時只是淡淡的 悠悠的
有時卻又像歐亨利急轉直下的結局一樣令人詫目


短篇是他的拿手
老舊腐敗的鄉村經由他的筆
彷彿都像被輕輕吹了口氣又重新多了生命似的
那些氣息腐爛的落葉娓娓道出生活的痕跡
印象較深的就是〝妻妾成群〞
張藝謀大導曾翻拍成〝大紅燈籠高高掛〞
好玩的是 我買了書好一陣子租片才發現是翻拍的
和我先看了葉兆言的〝花影〞後看〝風月〞是一樣的情形
總是很湊巧的把這些組合起來像個閱讀鏈般
故事總歸是故事 但蘇童就是有一種讓你深陷其中的能力
讀他的書是一件很痛快很享受的事情


香椿樹與我不再只是遙不可及的兩個點
而是變成生活週遭的人事物
我生活於其中感受於其中
就像是記憶深處小時候的那條街一樣
我看到了我的歲月 點點滴滴
它依舊屹立佔躆在那
而我呢 我還在那嗎
瘋癲輕狂如年少 爾今滄桑又如何
回憶並不是不好 只是多了一點傷感
我心中的香椿樹街是唯一的
它會一直在那裡的


by Ivee

January 26, 2007

劍豪













book: 隱劍孤影抄
author: 藤澤周平


通常
講武的小說
總會有好人和壞人
男主角大部分長得帥武功好
壞人也一般來說長得不好不壞武功有時好有時壞
但重點是
好人一定很好
壞人很壞
最後邪不勝正
(通常是如此啦)
閱讀達人通常到最後都可以自己安排書中的劇情發展

閒來無事
我翻閱了下日本的武小說
我只有一個結論
算你狠

主角武士
通常會身懷某種絕技
然後只再關鍵時刻乍現
整篇故事就像一部短片
看完一本書就像看了好幾部短片
主角和配角的分別只在於誰是故事的標題
細膩的感情流竄在每個人物之間
五味雜陳地蔓延在每段場景裡
決鬥的片段只不過是個點綴
真正在決鬥的則是人的心

by the way
祕劍-柳生連也齋 by 五味康裕
也是經典
有篇講日本棒球
很妙

ps.希望大家真的沒事來發發文
我們才學疏淺需要大家一起滋養
攜手邁向光明的未來~~~~~~
...對不起
還有感謝ivee 連結都他設的
我是笨蛋

by ken