史蒂芬. 金 －<惡夢工廠Ⅰ>＆<惡夢工廠Ⅱ>

下文中要來聊的是我在<惡夢工廠Ⅰ>＆<惡夢工廠Ⅱ>最印象深刻的三個短篇
但在開始之前，為了更能感受及進入史先生蒂芬．阿金的世界，請跟著我把他的信念唸一遍：

我相信一枚銅板會讓一列火車出軌。

我相信在紐約的下水道裡有鱷魚，更別提像馬一樣的大老鼠。（紐約好像不關我們的事，你可以換成台北的，鱷魚好像是真的有…）

我相信可以用營釘把一個人的影子釘住。

我相信世界上真的有聖誕老人，而聖誕節那些穿著紅衣服在街上出現的胖子全都是他的助手。

我相信我們週遭有一個看不見的世界。

我相信網球裡充滿毒氣。如果你把網球切開，吸到裡面的氣體，就會馬上死掉。

最重要的，我真的相信幽靈，我真的相信幽靈，我真的相信幽靈。

• 

<<混亂的終結>>

引言者的弟弟是位不世出的天才，發現拉凡塔─一方犯罪絕跡的小鎮─之後，進而研究出秘密在於當地用水含有特殊的物質，於是將拉凡塔之水經由火山爆發的威力散發到全世界，希望能遏止人類無止盡的爭戰。
但拉凡塔之水的副作用竟是會使人罹患老年癡呆症，效用至少會維持到一百萬年後，於是人類將會因此變得越來越呆越笨。

消彌了戰爭的結果是同時毀滅了文明，選擇的代價？虛無是和平的答案？

<<搖滾天堂>>

一對夫妻，由於丈夫錯誤判斷，闖進了搖滾天堂這個匪夷所思的小鎮裡的餐廳，驚訝的發現女侍應生、廚子和顧客竟分別是紅極一時但早已亡故的 Janis Joplin (註一)、 Rick Nelson (註二)、 Ronnie Van Zant (註三)和 Duane Allman (註四) 等人，最終他倆仍逃不出這由無數死去多時的搖滾巨星居民組成的小鎮...
在故事末尾搖滾鎮民集體開起了演唱會，在演唱會開始前，有著同樣遭遇的一位女孩和妻子間有段令人驚恐的問答：

「你在這裡多久了？」

「我不知道，在這裡很容易忘記時間過了多久。最少六年，也許是八年，或是九年。」

「你來的時候幾歲」

「二十三」

「你現在幾歲」

「二十三」

「你們準備好搖──滾了嗎？」舞台上嘶吼的麥克風傳來令人熟悉的問話

「那麼來吧！因為搖滾永遠不死」

妻子心想：這正是我所怕的，這正是我所怕的。

然而，在這無限驚慌中史先生仍維持著專屬他的幽默；

猜猜看，搖滾天堂的鎮長是誰?

<<鬼踞區>>
一位美國女人在倫敦的警察局中報案，但證詞內容卻怪誕得令人無法置信；她與同行來此的丈夫走到了一個不存在的區域裡，途中碰到許多畸形怪狀的人物及景象，諸如看來像老鼠的機車騎士、長著粉紅色肉疤的貓、手掌扭曲如爪的男孩、以及黑暗裡的不明怪物－『千人攫山羊公』。最後令她瘋狂的是她的丈夫竟突然消失，彷彿融化在狂暴鮮紅的夕陽色澤裡…

這篇<鬼踞區>是三個故事中唯一讓我有後遺症的，因為奇聞軼事至今仍時有所聞，雖然並不見得每則都值得相信，但談論或說出這樣故事的人中，不乏有識之士或者是故事與本身利害無涉的人，也許應該好好的想一想所謂的"異次元空間"，不能光用無稽之談四個字就一筆帶過。

文中藉著女主角破碎的敘述來描寫「千人攫山羊公」的長相，實現了女主角的對地下道怪物的想像－軟綿綿又噁心加上觸鬚的怪物，再用爛臉貓和畸形的男孩做前導側寫，這樣片斷組成的記憶讓人對「千人攫山羊公」更加印象深刻 ( 我覺得啦... )，這篇故事部分敘述，看到後來真的會有種暈眩的感覺！

我在我的網誌上曾經裡引用此篇中的部份內容，企圖營造出特有的史氏癲狂效果:
「每當無法入睡的時候，－尤其是當日落呈現出一球火紅與艷橘的時候－她就會鑽進衣櫥，在吊著的衣服下，用膝蓋一路爬到裡頭去。在那裡，她會一遍又一遍地用軟芯鉛筆寫下：小心那『千人攫山羊公』。」

其中還有兩段話也讓我頗有印象：
「我們的世界，我們認為美好、正常、清明的事物，可能只是像充滿了空氣的大皮球。有些地方的表皮會磨損到所剩無多，你知道我在說什麼吧？」
「會不會有一天，分隔我們和皮球裡的世界的那一層薄皮……終於磨盡了呢？」

唉，以上對文章內容描述畢竟太過潦草，鋪陳與原文實在相差甚遠，使得史先生的獨特氛圍幾乎消失殆盡。

在書中史蒂芬自序他之所以會迷信這種不理性的恐懼，源自幼年期間看的<里普萊的信與不信>這本小雜誌，我想這是之所以他創造的詭譎世界並不像東方人總帶有前因後果的警世意味，故事中的主人翁沒有選擇的權利，就只是碰巧遇到像其他篇章裡＜夜飛人＞和＜小寶貝＞裡的吸血鬼、<雨季>裡吃人的癩蝦蟆、＜嘎喳嘴＞裡的飢餓嘎喳嘴…這樣的無名怪物，幸與不幸，無從得知也無從避免。

史蒂芬先生的這種荒謬瘋癲也許擺弄了無數美國人的心，使他們顫慄驚異，但流著東洋血統的我始終和這種純然西方的恐懼快感無緣得見，因為每一則故事的「條件」太難滿足成立；要進鬼踞區必須到倫敦，要得老年癡呆症必須有一位天才，要碰到必須吃人的嘎喳嘴要到沙漠將它買回來…相比之下，<七夜怪談>的貞子咒殺錄影帶、<鬼來電>的來電、<鬼影>的鬼影，實在非常"生活化"，常常「嚇得我屁滾尿流失了魂，領ㄊㄟˊ，領ㄊㄟˊ，領領ㄊㄟˊ」。咳咳，扯遠了…言歸正傳，不管對於這種毫無由來且怪異難解的魑魅魍魎是否領情，我想，史先生仍非常值得一看，來感染一下這種獨樹一幟的金氏鄉野怪譚吧！

註一：永遠的白人藍調搖滾女王，27歲嗑藥暴斃的火鳳凰，January 19, 1943 — October 04, 1970.

註二：搖滾年代最早的青春偶像之一，1940-05-08 出生，1985-11-30 因飛機失事而喪生，兩年後被選入「搖滾音樂名人殿堂」。

註三：Lynyrd Skynyrd 該團的靈魂人物和主唱，在1977年10月20日因為飛機空難和其他機上三人同時身亡。

註四：獲選最偉大百大吉他手第二，並且為1970年代初期全美最具影響力的搖滾樂團－The Allman Brothers Band/ 歐曼兄弟樂團中的靈魂要角與吉他手，樂風混融藍調、鄉村、爵士、甚至是古典樂。1971年10月不幸因車禍喪生。

後記：因為家德那天提起了九把刀，所以在網路上搜尋了一些關於九把刀的文章跟評論，發現他有一部分的文章寫的正是人家史先生多年前就已經操作熟悉並血統純正的肢體解離（＜惡夢工廠Ⅰ＞的＜＜神秘手指＞＞）跟生殖器恐懼（＜捕夢網＞）。有一次在等曉瑄的時候跟達文閒逛到政大書城去，跟他碎碎唸了一會兒，然後還是跑進去找了九先生那量很豐，質我沒信心的書翻了幾翻，敗興而歸…

by F.C